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  O L’OTTAVO GIORNO O 

In questo punto preciso, proprio sul posto dove poggiano  
i piedi, circa 100.000 anni fa, durante l’era primordiale  
che  noi  di  qui  chiamiamo  Preistoria,  la  Valle  Padana  
settentrionale  era  il  fondale  attiguo  alla  costa  rocciosa  e  
dolomitica che ancora oggi emrge, nella zona delle attuali  
prealpi lecchesi: però allora, tutto era un ondeggiante e caldo  
mare.  I  cui  scogli  li  avremmo  riconosciuti  nelle  sagome  
petrose  delle  attuali  Grigne,  del  Resegone,  dei  Corni  di  
Canzo.

 Un  mondo  deserto  ma  non  desolato  si  estendeva,  
quando nessun nome era pronunciato da voci umane e la  
terra « era abitata delle sue stesse stupite apparizioni » .  
Vita  minerale:  inorganica  (diciamo  noi,  ma  uno  Stifter  
dissentirebbe),  languente  immobile  su  tempi  lunghissimi,  
pietrificanti, che sfiorano le ere. La vita vegetale o animale  
aveva allora forme arcaiche, se paragonate all’eleganza delle  
bestie  della  nostra  epoca  Quaternaria.  Anche  allora  si  
alternavano, mute ma coloratissime, le stagioni: ma chissà  
quali, e come. Ora, l’età primaverile riveste i tronchi neri  
degli alberi con le verdi foglie , accende fiamme verdi tenero,  
coni  e  piramidi  di  clorofilla.  Mille  e  mille  anni  fa,  il  
continuo agitarsi delle onde sulla costa strapiombante, dove  
era  spiaggia,  ha  creato  per  consunzione  della  roccia  il  
dirupo scosceso che adesso è morso dalle ruspe della cava di  
Suello e Cesana. 

Ma  volgendo  le  spalle  al  rilievo  del  Morigallo  e  
guardando  verso  meridione,  per  kilometri  e  kilometri  si  
sarebbe ammirata la distesa del mare: quando tornerà per  
sommergere  auto,  tir,  scooter,  svincoli,  code,  incidenti  
stradali?  Presto?  Dorme  il  mare,  sul  fondale  la  futura  
pianura  padana,  sui  suoi  campi  ubertosi  e  gran  parte  
dell’appennino toscoemiliano;  una cosa che c’è stata, sarà  
ancora. Nel XXI secolo tutto è invertito o pervertito: qui  
non nevica più. La coltre dei fiocchi bianchi arriva solo in  
Abruzzo o Molise, soltanto più a sud, molto più a sud, per  

dissetare gli anfratti di quelle isolette boscose che saranno,  
dopo  la  Preistoria,  la  dorsale  appenninica,  con  le  belle  
distese arboree delle abetine. 

Aree di vivida vegetazione, che vissero il loro massimo  
splendore durante le espansioni glaciali del Quaternario; e  
che  lasceranno  agli  italici  venturi  belle  tracce  di  sé  per  
mezzo  di  pollini  conservati  per  millenni  nei  giacimenti  
torbosi della zona molisana e abruzzese. 

* * *

Il  giorno in  cui  l’ingegner  Cermenati  Camillo 
andò  in  pensione  era  un  torrido  sabato  di  fine 
luglio, e il termometro a cristalli liquidi sul palazzo 
di  piazzale  Loreto  segnava  +36°.  La  città  si  era 
svuotata di colpo per il weekend così che sin dalle 
prime  ore  del  mattino,  all’ingegnere  parve  di 
ritornare indietro nel tempo, a trentasei anni prima 
per  la  precisione,  quando  aveva  preso  servizio, 
fresco di laurea a pieni voti e col congedo di A.u.c. 
appena  timbrato,  all’Ufficio  Provinciale  dei 
Trasporti su Strada.

Se le  ricordava benissimo, quel casamento un 
po’ spoglio, in quel mattino del 1961 tanto simile a 
quello  di  oggi:  lui,  con  un  completo  grigio 
gessatino  che  sua  madre  aveva  conservato  nel 
guardaroba, preda di tarme e naftalina. Il giorno in 
cui  l’avevano  assunto,  il  suo  futuro  collega  di 
scrivania, dottor Bianchi Alberigo, gli fece fare un 
breve giro d’onore per gli ambienti dove ronzava il 
ticchettio  delle  stenografe  in  camicetta  e 
gonnellina.  E  disse,  forse  lasciandoselo  sfuggire 
inavvertito,  “qui  all’Ufficio  del  Traffico”  invece 
che  “dei  Trasporti”.  Ma  a  lui,  al  Cermenati,  il 
lapsus non era suonato sinistro; solo nel corso del 
tempo avrebbe capito tante altre cose.

Trentasei anni trentasei erano trascorsi da quel 
mattino,  con  trentasei  inverni  metropolitani,  e 
l’ingegnere adesso credeva di non sentirli  pesare. 
Chiaro, a ben pensare alla controparte, nessuno gli 
levava  l’impressione  di  averci  smenato:  i  capelli, 
per  esempio.  A  quei  tempi  là,  guardandosi  allo 
specchio, non vedeva certo la lucida sfericità del 
cranio  che  ogni  mattina,  ora,  pareva  osservarlo 
mentre si radeva con cura o rifaceva il nodo alla 
cravatta. Ma, tutto sommato, ce l’aveva fatta: era 
arrivato al  di là  del  guado senza che la corrente 
l’avesse  travolto.  E  il  traguardo  della  pensione 
andava  assumendo per  lui  una  coloritura  affatto 
diversa da quella, usuale, di tanti suoi colleghi che, 
o non erano arrivati alla meta, stroncati perlopiù 
da complicazioni miocardico-coronariche, o erano 
stati  travolti  dopo  il  pensionamento  dal  finto 
riposo  delle  “consulenze”  e  degli  hobby.  Lui 
questo rischio era certo di non correrlo, forte del 
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progetto (“il progetto!” poteva adesso esclamare) 
cullato e rifinito per tutta un’intera vita lavorativa: 
la soluzione risolutiva del problema del traffico.

Infatti.  Dapprima,  nei  primi  anni,  l’aveva 
vagheggiata  senza  neanche  farci caso,  come  un 
diversivo,  nobile  se  si  vuole,  ma  astratto:  pura 
accademia.  E  incominciò  ad  accumulare  dati, 
disegni, schizzi e progettini, tabelle; e a riporli in 
una  cartellettina  verde  smunto.  Ma  già  nel  ’69, 
imperversante l’autunno caldissimo degli attentati, 
dovette  sostituirla  e  passare  a  un  faldone  grigio 
ministeriale con annessi laccetti in cotone a mo’ di 
chiusura,  fattosi  trafugare  dalla  collega 
dell’archivio,  la  signorina  Gigliola  Cereghini.  Il 
progetto,  per  sicurezza,  Cermenati  lo  aveva 
passato  su  floppy-disk,  otto  dischetti  neri, 
comunissimi,  per  la  precisione,  tenuti  nella 
scatoletta  di  plastica  senza  titolo,  per  non  dare 
nell’occhio.  Conserva  il  tutto  nella  sua  vecchia 
valigetta  ventiquattrore,  quella  che  ha  smesso  di 
usare da quando è stato promosso caposettore e 
non esce più per i sopralluoghi. La tiene, come ha 
sempre fatto, sul fondo dell’auto dietro il sedile del 
passeggero,  piena  di  scartoffie  apparentemente 
importanti:  ricevute,  bolle  d’accompagnamento, 
note-spese,  attestati  di  frequenza  a  corsi  o 
convegni.

Al ritorno  dall’ultima mezza giornata d’ufficio, 
il Cermenati fa per scendere in box a prelevare il 
progetto,  ma  non  trova  le  chiavi dell’auto.  La 
moglie sembra reticente, mostra un’aria ignara ma 
poi confessa: le ha prese Riccardo, presto sarà qui 
con una sorpresa. La sorpresa infatti non tarda a 
comparire:  il  figlio  che  rientra  dal  cancello  del 
passo carraio, un bel sorriso soddisfatto sul viso di 
trentacinquenne  immaturo,  alla  guida  di  una 
nuovissima  berlina  dalla  carrozzeria  metallizzata, 
appena consegnata da concessionario.

- Abbiamo pensato di festeggiare la tua libertà, 
papà.  Dice  abbassando  l’alzacristalli  elettrico  e 
vociando su verso il balconcino dove l’ingegnere e 
la moglie stazionavano immobili, immoblizzati da 
due terrori diversi ma efficacissimi. – Fortuna che 
sei rincasato in ritardo, altrimenti mi avresti visto 
uscire  furtivamente  per  andare  all’autocar  del 
padre di Daniele col tuo vecchio macinino… Beh, 
comunque,  sincronizzàti  al  massimo!  Tutto  è 
riuscito  alla  perfezione:  vita  nuova,  macchina 
nuova. E parcheggiò  nei  garage,  facendo un po’ 
stridere  le  gomme  dei  pneumatici  e  poi 
riapparendo come mera voce al citofono, con un 
“guarda che è tua, eh… vieni giù a provarla”.

L’ingegner  Cermenati  Camillo  visse  allora  i 
secondi più lunghi della propria vita. Realizzò in 
un  baleno  quanto  era  successo:  l’auto  vecchia 
venduta,  con  la  sua  borsa  ventiquattrore 
probabilmente dentro.  Doveva però fronteggiare 
la  situazione,  non  mostrare  reazioni  scomposte, 
equilibrare la salivazione, scarsa, con la frequenza 
cardiaca,  altissima. In seguito però tutto prese le 
forme  di  un  film  al  rallentatore:  il  volto  di 
Riccardo  sbigottito  dalla  fredda  accoglienza,  la 
moglie  che  lo  credeva  imbarazzato  per  la  spesa 
eccessiva (gli avevano comprato una superlusso), il 
rapido  controllo  in  garage  se  per  caso  avessero 
deposto lì la roba che c’era in macchina, ancora il 
volto del figlio che chiede “quale valigetta dietro il 
sedile?” e infine la corsa, corsa a perdifiato verso il 
concessionario incriminato.

Niente.  La  macchina  era  vecchia,  ritirata 
direttamente  dal  demolitore. Tragedia  nella 
tragedia.  Quindi,  di  nuovo a casa,  un salto sulla 
nuova  berlina  e  via,  in  direzione 
dell’autodemolizioni.  Il  cancello  in  lamiera  è, 
ovvio,  chiuso:  per  fortuna  c’è  un  numero  di 
cellulare.  Suona libero,  anzi  addirittura  una voce 
dall’accento calabrese risponde. 

-  Cheddice?  L’auto  bianca  consegnata  stamattina?  
Chemmihapreso, per un autosilos a orario? Certo che èggià  
stata demolita: accartocciata per bene. Era l’ultima, per 
quest’anno, e c’era perfino il tir del ritiro lamiere 
che  aspettava,  per  chiudere  le  consegne  in 
fonderia… Cheddice? No, niente da fare, oggi era 
l’ultimo giorno: siamo in ferie. Anzi, mi scusi ma 
sono  al  volante.  Devo  andare.  Cheddice?  No,  no,  
sono ancora in autostrada: qui alla barriera di Melegnano  
per entrare in Autosole. Sapesse che coda...
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