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In questo punto preciso, proprio sul posto dove poggiano
¢ pieds, circa 100.000 anni fa, durante l'era primordiale
che noi di qui chiamiamo Preistoria, la Valle Padana
settentrionale era il fondale attigno alla costa rocciosa e
dolomitica che ancora oggi emnge, nella ona delle attuali
prealpi lecchesi: pero allora, tutto era un ondeggiante e caldo
mare. 1 cui scogli li avremmo riconoscinti nelle sagome
petrose delle attuali Grigne, del Resegone, dei Corni di
Canzo.

Un mondo deserto ma non desolato si estendeva,
guando nessun nome era pronunciato da voci umane e la
terra « era abitata delle sue stesse stupite apparizioni » .
Vita minerale: inorganica (diciamo noi, ma uno Stifter
dissentirebbe), languente immobile su tempi lunghissini,
pietrificants, che sfiorano le ere. La vita vegetale o animale
aveva allora forme arcaiche, se paragonate all’eleganza delle
bestie della nostra epoca Quaternaria. Anche allora si
alternavano, mute ma coloratissime, le stagioni: ma chissa
quali, ¢ come. Ora, ['eta primaverile riveste i tronchi neri
degli alberi con le verd: foglie , accende fianme verdi tenero,
coni e piramidi di clorofilla. Mille e mille anni fa, il
continno agitarsi delle onde sulla costa strapiombante, dove
era spiaggia, ha creato per consunzione della roccia il
dirupo scosceso che adesso ¢ morso dalle ruspe della cava di
Suello e Cesana.

Ma wvolgendo le spalle al rilievo del Morigallo e
guardando verso meridione, per kilometri e kilometri si
sarebbe ammirata la distesa del mare: quando tornera per
Sommergere auto, 11, scooter, svincoli, code, incidenti
stradali? Presto? Dorme il mare, sul fondale la futura
pianura padana, sui suoi campi ubertosi e gran parte
dell'appennino toscoemiliano; una cosa che ¢¢ stata, sara
ancora. Nel XXI secolo tutto ¢ invertito o pervertito: qui
non nevica pin. La coltre dei fiocchi bianchi arriva solo in
Abruzzo o Molise, soltanto pint a sud, molto pin a sud, per

dissetare gli anfratti di quelle isolette boscose che saranno,
dopo la Preistoria, la dorsale appenninica, con le belle
distese arboree delle abetine.

Aree di vivida vegetazione, che vissero il loro massimo
splendore durante le espansioni glaciali del Quaternario; e
che lasceranno agli italici venturi belle tracce di sé per
mezzo di pollini conservati per millenni nei giacimenti
torbosi della zona molisana e abruzzese.
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Il giorno in cui I'ingegner Cermenati Camillo
ando in pensione era un torrido sabato di fine
luglio, e il termometro a cristalli liquidi sul palazzo
di piazzale Loreto segnava +36°. La citta si era
svuotata di colpo per il weekend cosi che sin dalle
prime ore del mattino, allingegnere parve di
ritornare indietro nel tempo, a trentasei anni prima
per la precisione, quando aveva preso servizio,
fresco di laurea a pieni voti e col congedo di A.u.c.
appena timbrato, all’Ufficio Provinciale dei
Trasporti su Strada.

Se le ricordava benissimo, quel casamento un
po’ spoglio, in quel mattino del 1961 tanto simile a
quello di oggi: lui, con un completo grigio
gessatino che sua madre aveva conservato nel
guardaroba, preda di tarme e naftalina. Il giorno in
cui P'avevano assunto, il suo futuro collega di
scrivania, dottor Bianchi Alberigo, gli fece fare un
breve giro d’onore per gli ambienti dove ronzava il
ticchettio delle stenografe in camicetta e
gonnellina. E disse, forse lasciandoselo sfuggire
inavvertito, “qui all’'Ufficio del Traffico” invece
che “dei Trasporti”. Ma a lui, al Cermenati, il
lapsus non era suonato sinistro; solo nel corso del
tempo avrebbe capito tante altre cose.

Trentasei anni trentasei erano trascorsi da quel
mattino, con trentasei inverni metropolitani, e
I'ingegnere adesso credeva di non sentirli pesare.
Chiaro, a ben pensare alla controparte, nessuno gli
levava I'impressione di averci smenato: i capelli,
per esempio. A quei tempi la, guardandosi allo
specchio, non vedeva certo la lucida sfericita del
cranio che ogni mattina, ora, pareva osservarlo
mentre si radeva con cura o rifaceva il nodo alla
cravatta. Ma, tutto sommato, ce 'aveva fatta: era
arrivato al di la del guado senza che la corrente
l'avesse travolto. E il traguardo della pensione
andava assumendo per lui una coloritura affatto
diversa da quella, usuale, di tanti suoi colleghi che,
o non erano arrivati alla meta, stroncati perlopiu
da complicazioni miocardico-coronariche, o erano
stati travolti dopo il pensionamento dal finto
riposo delle “consulenze” e degli hobby. Lui
questo rischio era certo di non correrlo, forte del



progetto (“il progetto!” poteva adesso esclamare)
cullato e rifinito per tutta un’intera vita lavorativa:
la soluzione risolutiva del problema del traffico.

Infatti. Dapprima, nei primi anni, l'aveva
vagheggiata senza neanche farci caso, come un
diversivo, nobile se si vuole, ma astratto: pura
accademia. E incomincid ad accumulare dati,
disegni, schizzi e progettini, tabelle; e a riporli in
una cartellettina verde smunto. Ma gia nel ’69,
imperversante 'autunno caldissimo degli attentati,
dovette sostituirla e passare a un faldone grigio
ministeriale con annessi laccetti in cotone a mo’ di
chiusura,  fattosi  trafugare dalla  collega
dell’archivio, la signorina Gigliola Cereghini. 11
progetto, per sicurezza, Cermenati lo aveva
passato su floppy-disk, otto dischetti neri,
comunissimi, per la precisione, tenuti nella
scatoletta di plastica senza titolo, per non dare
nell’occhio. Conserva il tutto nella sua vecchia
valigetta ventiquattrore, quella che ha smesso di
usare da quando ¢ stato promosso caposettore e
non esce piu per i sopralluoghi. La tiene, come ha
sempre fatto, sul fondo dell’auto dietro il sedile del
passeggero, piena di scartoffie apparentemente
importanti: ricevute, bolle d’accompagnamento,
note-spese, attestati di frequenza a corsi o
convegni.

Al ritorno dall’ultima mezza giornata d’ufficio,
il Cermenati fa per scendere in box a prelevare il
progetto, ma non trova le chiavi dell’auto. La
moglie sembra reticente, mostra un’aria ignara ma
poi confessa: le ha prese Riccardo, presto sara qui
con una sorpresa. La sorpresa infatti non tarda a
comparire: il figlio che rientra dal cancello del
passo carraio, un bel sorriso soddisfatto sul viso di
trentacinquenne immaturo, alla guida di una
nuovissima berlina dalla carrozzeria metallizzata,
appena consegnata da concessionatrio.

- Abbiamo pensato di festeggiare la tua liberta,
papa. Dice abbassando Dalzacristalli elettrico e
vociando su verso il balconcino dove I'ingegnere e
la moglie stazionavano immobili, immoblizzati da
due terrori diversi ma efficacissimi. — Fortuna che
sei rincasato in ritardo, altrimenti mi avresti visto
uscire furtivamente per andare all’autocar del
padre di Daniele col tuo vecchio macinino... Beh,
comunque, sincronizzati al massimo! Tutto ¢
riuscito alla perfezione: vita nuova, macchina
nuova. E parcheggio nei garage, facendo un po’
stridere le gomme dei pneumatici e poi
riapparendo come mera voce al citofono, con un
“guarda che ¢ tua, eh... vieni git a provarla”.

L’ingegner Cermenati Camillo visse allora i
secondi piu lunghi della propria vita. Realizzo in
un baleno quanto era successo: 'auto vecchia
venduta, con la sua borsa ventiquattrore
probabilmente dentro. Doveva pero fronteggiare
la situazione, non mostrare reazioni scomposte,
equilibrare la salivazione, scarsa, con la frequenza
cardiaca, altissima. In seguito perd tutto prese le
forme di un film al rallentatore: il volto di
Riccardo sbigottito dalla fredda accoglienza, la
moglie che lo credeva imbarazzato per la spesa
eccessiva (gli avevano comprato una superlusso), il
rapido controllo in garage se per caso avessero
deposto li la roba che c’era in macchina, ancora il
volto del figlio che chiede “quale valigetta dietro il
sedile?” e infine la corsa, corsa a perdifiato verso il
concessionario incriminato.

Niente. lLa macchina era vecchia, ritirata
direttamente dal demolitore. Tragedia nella
tragedia. Quindi, di nuovo a casa, un salto sulla
nuova betlina e via, in direzione
dell’autodemolizioni. Il cancello in lamiera ¢,
ovvio, chiuso: per fortuna ¢’¢ un numero di
cellulate. Suona libero, anzi addirittura una voce
dall’accento calabrese risponde.

- Cheddice? Lanto bianca consegnata stamattina?
Chemmihapreso, per un autosilos a orario? Certo che éggia
Stata demolita: accartocciata per bene. Era T'ultima, per
quest’anno, e c’era perfino il tir del ritiro lamiere
che aspettava, per chiudere le consegne in
fonderia... Cheddice? No, niente da fare, oggi era
Pultimo giorno: siamo in ferie. Anzi, mi scusi ma
sono al volante. Devo andare. Cheddice? No, no,
sono ancora in antostrada: qui alla barriera di Melegnano
per entrare in Autosole. Sapesse che coda...
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